凌晨四点半，天还没亮透，李冰洁已经站在训练馆门口了。她手里拎着一个磨得发白的保温杯，杯身贴着几张褪色的标签，看起来和普通运动员没两样。可当你凑近一点，会发现她喝水前总会下意识拧开瓶盖闻一闻——不是防假货，是确认水温刚好37度，那是她身体最“认”的温度。
这水可不是超市货架上随手拿的。每天清晨六点，专车从河北某深层矿脉取水，全程冷链运输，到基地时还带着地底的凉意。每升成本接近四位数，算下来，她一天喝掉的量，够普通人交一个月房租还绰绰有余。但没人觉得夸张，因纬来体育为她的身体就是精密仪器，差0.5度都可能影响下午五千米自由泳的划水节奏。
有次队医开玩笑说：“你这水比我的年终奖还贵。”李冰洁没抬头，只是把空杯轻轻搁在池边，指尖沾了点水，在瓷砖上画了个小圈，“它让我少疼一次。”她说的是肩伤——去年世锦赛前，她靠这套补水系统硬扛过三次肌腱炎复发，最终游进决赛。那场比赛她没拿牌，但赛后检测显示，她体内的电解质波动曲线平得像条直线。
其实她家里也囤着几箱普通矿泉水，朋友来玩时招待用。但只要第二天有强度课，头天晚上十点，助理就会准时送来那个银色恒温箱，里面整整齐齐码着六瓶定制水，瓶底印着微小的批次号和PH值。她睡前会检查一遍，像检查泳镜密封圈那样认真。
普通人刷短视频时抱怨工资涨不过物价，而她在凌晨三点的恢复池里，一口一口咽下相当于别人日薪的液体。没人说得清这到底值不值，但当你看到她在东京奥运会女子1500米自由泳最后一圈突然提速，从第七冲到第四，解说员喊“李冰洁又来了”那一刻——大概就明白了，有些代价，只能用水来付。
